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Tome 5 : A comme Abbey. Edward Abbey, DougTome 5 : A comme Abbey. Edward Abbey, Doug

Peacock, terrorisme écolo et nature-writingPeacock, terrorisme écolo et nature-writing

(Extrait de mon Bloc-Notes 2010. Edward Abbey, l'homme, l'oeuvre. Gang de la Clé à molette, Désert

solitaire. Rapport profond avec la nature. Doug Peacock, l'ami, le vétéran, malade du Vietnam, la nature

guérisseuse.)

C’est en lisant une biographie de Jim Harrison (celle faite par son traducteur Matthieussent) que j’ai

rencontré pour la première fois le nom d’Edward Abbey (voir n° 2824 Brice Matthieussent : Jim Harrisonn° 2824 Brice Matthieussent : Jim Harrison

de A à W, édit. Christian Bourgois, 1995de A à W, édit. Christian Bourgois, 1995). « Chacun à sa manière », y lisait-on, « Edward Abbey et Jim

Harrison s’opposent violemment à cette inconscience de prédateur qui imprègne la mentalité américaine

depuis l’origine ». Et ailleurs, peut-être dans une de ses interviews, Jim Harrison va même jusqu’à dire qu’il

considère Edward Abbey comme l’un des plus grands écrivains de l’Ouest. Et puis voilà que je découvre dans

le dernier catalogue que m’envoie mon libraire Ken Lopez de Hadley dans le Massachussets le roman-culte

d’Edward Abbey, dans une édition anniversaire publiée en 1985, 10 ans après sa première parution, une

édition sur papier spécial, numérotée et signée par l’auteur. Et, en plus, véritable cerise sur le gâteau,

illustrée par un dessinateur fameux, roi de l’underground, des BDs pour Adultes, le créateur de Fritz the CatFritz the Cat

en personne, Robert Crump (ce Crump qui vit d’ailleurs aujourd’hui dans le sud de la France et a été célébré il

y a quelques années, bien tardivement, me semble-t-il, au Festival d’Angoulême). Je l’ai bien sûr commandé

et je viens de m’en délecter. Je crois qu’il y a longtemps que je n’avais pas autant ri, à haute voix, en lisant un

bouquin. Voir n° 4004 Edward Abbey : The Monkey Wrench Gang, Tenth Anniversary Edition, Ill. R.n° 4004 Edward Abbey : The Monkey Wrench Gang, Tenth Anniversary Edition, Ill. R.

Crumb, n° 192/250, édit. Dream Garden Press, Salt Lake City, 1985Crumb, n° 192/250, édit. Dream Garden Press, Salt Lake City, 1985.

The Monkey Wrench GangThe Monkey Wrench Gang

Un monkey wrench est comme chacun sait, ou comme chacun devrait le savoir, une clé à molette (d’ailleurs

je crois que le bouquin a été traduit en français avec le titre de Gang de la Clé à Molette Gang de la Clé à Molette ; mais je pense que

ceux qui le peuvent devraient le lire en anglais parce que sinon ils perdraient forcément beaucoup de son sel

dans la traduction). Le fameux « Gang » est constitué de quatre membres tous aussi farfelus les uns que les

autres.



Il y a d’abord Seldom Seen Smith, présenté par l’auteur comme un Jack Mormon. Qu’est-ce qu’un Jack

Mormon ? Une espèce de faux Mormon. Un type qui boit, jouit, ne va pas souvent au Temple, mais reste plus

ou moins attaché à sa communauté. D’ailleurs le nom de famille de Seldom Seen est Smith. C’est aussi celui

du père fondateur. Il en est peut-être même un descendant. Et comme les Mormons Seldom pratique ce que

l’auteur appelle le mariage multiple. Mais il s’arrange pour que chacune de ses trois femmes habite à une

journée de voyage l’une de l’autre. C’est peut-être pour cela qu’elles trouvent qu’elles ne le voient pas assez

souvent et qu’elles ont décidé de lui donner ce prénom original de Seldom Seen (rarement vu). S. S. Smith a

un métier. Il est guide et emmène des touristes descendre sur ses canots pneumatiques les rapides du

Colorado (c’est ainsi qu’il va faire connaissance avec les trois autres membres du gang). Il faut croire qu’il en

reste des rapides malgré ce qu’en dit l’auteur : « La pauvre rivière Colorado qui était dans le temps libre,

sauvage et d’une magni que couleur dorée, comme son nom l’indique, est maintenant complètement

apprivoisée, domestiquée par le grand barrage (le Glen Canyon Dam), claire et verte comme les eaux des

glaciers. Un fantôme de rivière, survolée d’esprits de mouettes et de pélicans et qui n’est plus habitée que par

des esprits de castors ». Seldom Seen a une idée xe : faire sauter le barrage. Au début de l’histoire on le voit

agenouillé en plein milieu du pont face au Glen Canyon Dam, priant Dieu : « Dear old God, vous savez comme

moi comme c’était avant. Avant que ces salopards de Washington arrivent et foutent tout en l’air. Comme la

rivière était grasse et dorée, comme les chevreuils s’avançaient sur les bancs de sable le soir, les hérons

perchaient au haut des saules, et comme les poissons-chats qu’on y pêchait étaient gras et savoureux… Vous

vous souvenez de ces jolis petits torrents aujourd’hui disparus de Bridge Canyon et de Forbidden Canyon ? Et

la cataracte de Forty Mile Canyon ? Et ce vieux ferry et son si complexe système de câbles ? Cela me rend

malade. Alors écoutez-moi, Dieu. Il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Un tout petit

tremblement de terre juste en dessous de ce barrage ? OK ? Quand vous voulez. Même maintenant si vous

voulez. Cela ne me dérangerait pas… » Et puis, quand une des rangerettes vient le chasser (les touristes

commencent à s’attrouper autour de lui) : « OK, Dieu, je vois que vous ne voulez pas le faire tout de suite. Bon

c’est vous le Boss, mais le temps presse. Dépêchez-vous, goddammit. Amen ».

Hayduke, lui, c’est le plus terrible des quatre. Complètement hirsute, brute épaisse, grossier et jurant sans

cesse, buvant canette sur canette (et les jetant par la fenêtre de sa voiture, ce qui n’est pas très écolo),

misogyne, en voulant au monde entier, c’est un ancien Béret Vert. Dé nition selon Ed Abbey : « Si tu tues

pour de l’argent tu es un mercenaire ; si tu tues pour le plaisir tu es un sadique ; si tu fais les deux, tu es un



Béret Vert ». Mais en réalité c’est un homme blessé, singulièrement marqué par le Vietnam et qui reçoit ces

merveilleux paysages du Sud-Ouest, cette nature sauvage, comme une consolation, comme un baume pour

son âme. J’apprendrai plus tard, grâce au net, que c’est un homme réel, devenu l’ami de Abbey, qui a servi de

modèle à Hayduke. Cet homme c’est Doug Peacock qui est devenu écrivain lui aussi, a rendu hommage à

Edward Abbey dans Chasing AbbeyChasing Abbey, parlé dans ses Grizzly YearsGrizzly Years de ses années de randonnées solitaires

dans les Rocheuses (un livre qui a enthousiasmé certains internautes), mais a aussi évoqué la blessure du

Vietnam (il était Béret Vert lui aussi) dans Une Guerre dans la têteUne Guerre dans la tête. Et lorsque Hayduke, dans un moment de

grande émotion, arrive nalement à parler de son passé à ses compagnons, on se dit qu'Edward Abbey ne fait

probablement que rapporter ici ce que lui a raconté son ami Doug Peacock. « J’étais prisonnier du Viet Cong.

Quatorze mois dans la jungle, toujours en mouvement. Ils m’attachaient à un arbre la nuit. Sauf quand les

avions arrivaient. Ils me nourrissaient de riz gluant, de serpents, de rats, de chats, de chiens, de feuilles de

lianes, de pousses de bambous, ce qu’on pouvait trouver. Pire même que ce qu’ils mangeaient eux-mêmes.

Quatorze mois. J’étais leur in rmier. Nous nous enfoncions dans leurs bunkers, couchés en tas comme des

putains de chatons, quand les B-52 passaient au-dessus de nous. Il paraît que cela aidait à absorber les chocs.

Nous étions toujours prévenus quand ils arrivaient, mais on ne pouvait les entendre, ils volaient trop haut. On

n’entendait que les bombes. Nous étions dix pieds sous terre, quelquefois vingt pieds, mais après cela on

voyait ces gars courir en rond, le sang sortant de leurs oreilles à cause des percussions. Certains devenaient

fous. Des enfants la plupart d’entre eux. Des adolescents. Ils auraient voulu que je les aide dans leur combat,

mais je n’ai pas pu… Alors ils m’ont fait leur in rmier. Une sorte d’in rmier. J’étais moi-même malade la

moitié du temps. Un jour je les ai vus descendre un de nos hélicoptères. Ils ont tous crié de joie quand ce

salopard s’est écrasé. J’aurais voulu crier aussi. Mais je n’ai pas pu. Ce soir-là on a tous fait la fête avec les

rations C et la Budweiser récupérés dans l’hélico. Mais le lard et les haricots les ont rendus malades. Après

quatorze mois ils m’ont foutu dehors – disant que j’étais une charge pour eux. Ces petits robots communistes

ingrats. Que je mangeais trop. Que j’avais le mal du pays. Et c’est vrai que j’avais le mal du pays. J’étais assis

dans la jungle, jouant avec ma chaîne, nuit après nuit, et je n’arrivais à penser qu’à mon pays. Pas à Tucson,

Arizona. Non, il fallait que je pense à quelque chose de propre et de décent, sinon je devenais fou. Alors j’ai

pensé aux canyons. J’ai pensé au désert. J’ai pensé aux montagnes… Alors ils m’ont relâché. Et puis j’ai eu

droit à six mois dans les prisons psychos de l’Armée, Manille, Honolulu, Seattle. Mes parents ont eu besoin de

deux avocats et d’un sénateur US pour arriver à me faire libérer. L’Armée pensait que je n’étais pas encore

tout à fait prêt pour la vie civile... ». 

« Suis-je fou, docteur ? » demanda-t-il au troisième larron du groupe, le docteur Saris. « Absolument. », lui

répond le docteur, « Psychopathe. Le cas le plus évident et le plus facile à certi er que j’aie jamais rencontré

». « J’ai d’ailleurs eu une pension », ajoute Hayduke. « 25% d’invalidité. La tête. Un quart fou. Il y a un tas de

chèques qui doivent m’attendre chez mes parents. Mais l’Armée ne voulait vraiment pas me lâcher. Il fallait

me traiter, me réhabiliter, qu’ils ont dit. Ils voulaient même me faire passer en cour martiale, m’interdire de

porter le VC sur mon béret vert… N’empêche, quand j’ai vu qu’ils voulaient faire la même chose à l’Ouest que

ce qu’ils avaient fait à ce pauvre petit pays là-bas, je suis devenu fou à nouveau. Et me voici », dit-il en riant

comme le lion qu’il était.

Les deux autres membres du Gang sont le Docteur Saris et son assistante Bonnie. Le Doc est plus âgé, petit,

chauve, barbu lui aussi, un gros cigare à la Groucho dans sa bouche. Il est chirurgien dans une petite ville du

Nouveau Mexique, sa femme l’a quitté ou est morte, ses ls engagés dans une vie professionnelle active, il a

le spleen. Sa lubie c’est la destruction des panneaux publicitaires qui bordent les grands highways de l’Etat. Il

les attaque à la tronçonneuse ou carrément au chalumeau lorsque l’Administration des Ponts et Chaussées a

décidé de passer aux poteaux métalliques. Il fait cela la nuit, sa grosse Lincoln que conduit Bonnie garée dans

un coin, abritée des regards. Bonnie est sa secrétaire, son assistante et sa maîtresse occasionnelle. Il en est

très amoureux.



Bonnie a une splendide chevelure rousse. Elle est à moitié WASP, à moitié juive du Bronx. Et c’est

probablement ses racines bronxiennes qui lui ont donné une langue aussi acérée. Qu’elle utilise à merveille

contre l’homme des bois qu’est Hayduke (jouissance des dialogues !). Elle a un nom de famille germanique à

coucher dehors : Abbzug. Elle a beaucoup de tendresse pour Doc. Et si elle entre dans cette histoire d’hommes

un peu dingues (vous êtes vraiment restés des petits garçons, dit-elle) c’est probablement plus pour protéger

son Doc que par conviction personnelle. Il n’empêche, une fois entrée dans l’action, elle est complètement

prise au jeu. Et presque aussi fanatique que Hayduke. D’ailleurs elle nit par tomber amoureuse de celui-ci.

Voici comment cela est arrivé : Ils vont boire dans un bar après avoir accompagné Doc à son avion, Bonnie

met un quarter dans le juke-box pour écouter Janis Joplin alors que le bar est rempli de cow-boys, l’un d’eux

se lève, branle le juke pour arrêter la Joplin et la remplace par du country, Bonnie proteste, les cow-boys

l’ignorent jusqu’à ce que Hayduke lance à la cantonnade : « Hey, je suis un hippie et heureux d’apprendre que

la révolution sexuelle a nalement touché l’Ouest et que même les cow-boys se font baiser maintenant (I

hear that even cow-boys can be laid now !) » (Pourtant j’ai véri é : le Gang de la clé à molette le Gang de la clé à molette date de 1975

et Annie Proulx n’a écrit son Brokeback Mountain Brokeback Mountain qu’en 1999 !). Alors les dix cow-boys se lèvent comme un

seul homme et tapent sur Hayduke jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Et murmure : « Well. Shit. Wrong cow-boys

this time ». Alors Bonnie traîne Hayduke jusqu’à un motel, le soigne, le déshabille, le lave dans la baignoire,

voit un sexe rose se dresser, le congratule… Et puis, dit Edward Abbey, ils se rentrent dedans comme deux

wagons de fret sur une aire de triage, le lit du motel tremble sur ses pieds, et toute la nuit, à intervalles

irréguliers, les cris de Bonnie traversent les murs, « provoquant des commentaires défavorables dans les

chambres adjacentes ». Après cela ils se payent une lune de miel pré-maritale dans les forêts qui dominent la

face Nord du Grand Canyon, interrompant ainsi pour un temps leur campagne de terrorisme écologique.

C’est lors d’une soirée idyllique, campant sur un banc de sable du Grand Canyon – S. S. Smith avait engagé

Hayduke pour l’aider à passer les rapides et Doc et Bonnie étaient ses uniques clients – qu’ils avaient décidé

de s’attaquer ensemble à la marche de la civilisation et à la dégradation de ces paysages grandioses et

uniques du Sud-Ouest américain. Ils commencent à cibler les constructeurs de nouvelles routes (et puis les

ponts qui vont avec), puis les entreprises de déforestation, sabotant de toutes les manières possibles toute la

gamme des appareils construits par Caterpillar et Bucyrus Erie : sciant les tuyauteries hydrauliques, vidant

l’huile des moteurs, puis les faisant tourner, ou mettant de la mélasse dans le diesel, nissant par les brûler

ou les faire sauter ou les pousser dans les ravins (ce qui n’est pas très écolo !). Et puis ils vont se tourner vers

les grandes entreprises minières et d’électricité (ces mines de charbon et d’uranium qui polluent la terre et

l’eau et ces centrales thermiques qui polluent l’air – pour pouvoir éclairer un parking à Los Angeles, dit

Abbey). Alors Doc qui a de l’argent va aller acheter la dynamite et tous les autres accessoires du parfait

dynamiteur et ils vont réaliser leur chef d’œuvre : faire sauter un pont au moment où y passe un train

électrique télécommandé avec 80 wagons de charbon. Seldom Seen et Doc ont mis comme condition à leur

coopération qu’il n’y ait ni mort ni blessé. Manque de chance, au moment même où le train arrive, Hayduke,

catastrophé, aperçoit un homme, un observateur, sur la loco et qui salue de la main. Chance, à nouveau,

Bonnie qui était chargée d’appuyer sur la détente, hésite, et le fait avec retard. La loco passe, mais un peu plus

loin, le pont se soulève, le milieu du train aussi, un wagon commence à tomber et tire l’avant du train après

lui, la loco tous freins serrés – l’observateur, heureusement, a le temps de sauter et d’ « observer » la

catastrophe – et wagon après wagon, toujours accrochés ensemble, « comme des saucisses attachées les

unes aux autres », tombe dans le précipice, et il en est de même de l’arrière du train : wagon après wagon

passe lentement par-dessus bord, hésitant un peu puis suivant son compagnon, comme un troupeau de «

moutons rêveurs ». La loco et ses 80 wagons chargés de charbon ont disparu dans le vide.

A partir de ce moment ils sont poursuivis par tout le monde, police, FBI, rangers, etc., en jeep, en command-

car, en hélicoptère, il y a moins d’humour, plus de tension, de suspense. Encore que parmi les poursuivants il

y a un personnage hilarant, un évêque mormon, grand homme d’a aires et qui veut devenir Gouverneur, qui



les chasse avec ses amis, ses voitures, ses armes, et qui fait penser à toutes ces gures de shérifs que l’on voit

au cinéma, gueulant, gesticulant, et qui cassent énormément de véhicules (voir les Blues Brothers Blues Brothers p. ex.).

Doc et Bonnie se rendent, Doc sauve la vie de l’évêque mormon qui a une attaque cardiaque, Smith se fait

attraper parce qu’il meurt de faim et de sommeil. Quant à Hayduke il semble avoir été atteint par les balles,

son corps disloqué disparaissant dans le torrent qui coule au fond d’un canyon. Happy-end : ils sont jugés

dans l’Utah, Doc prétend qu’il a toujours rêvé de se faire mormon, se fait baptiser, se marie avec Bonnie dans

l’église mormone, ses avocats font un deal, ils sont libérés et s’installent dans la région, Smith perd deux de

ses femmes qui divorcent mais garde la troisième, la meilleure, celle qui gagne sa vie et celle de sa famille en

cultivant des melons d’eau. Et à la n on voit même réapparaître la nuit sur un cheval noir Hayduke

miraculeusement réchappé. Et il y a même un pont qui saute à nouveau, un pont qui relie l’Utah et l’Arizona.

C’est ce qui est raconté dans le prologue (des foules d’automobilistes attendent, les haut-parleurs grésillent,

on entend des bribes de discours : « le er Etat de l’Utah… le grand Etat de l’Arizona… », sur la falaise sont

regroupés les Indiens de 4 nations, Apaches, Utes, Païutes, Hopis, avec leurs pick-ups, buvant et écoutant

leurs radios, regardant le spectacle, et puis les o ciels vont pour couper les rubans, des ammes jaillissent,

un feu d’arti ce, les o ciels reculent, paniqués, et le pont s’écroule dans le vide). Ils m’avaient engagé

comme veilleur de nuit, dit Hayduke avec un petit sourire timide. Ce qui permet à Edward Abbey d’écrire une

suite, un nouveau roman, le Retour de Haydukele Retour de Hayduke, mais tous les internautes disent qu’il est mauvais…

Dans ce Gang de la clé à molette Gang de la clé à molette Edward Abbey déploie beaucoup d’humour, un humour pince-sans-rire à

la Mark Twain. Est-ce su sant pour que j’en parle ici ? Non. C’est qu’il y a d’autres raisons. 

D’abord il décrit les paysages que parcourt la petite troupe avec énormément d’amour. L’enchevêtrement des

canyons, les forêts escarpées, l’aridité du désert, les rochers de grès rose, les couchers de soleil amboyants

derrière les montagnes alentour. Il les a célébrés dans beaucoup d’autres bouquins, plusieurs romans mais

surtout une douzaine de chroniques dont ce Desert Solitaire, A Season in the WildernessDesert Solitaire, A Season in the Wilderness, qui date de

1969, que tout le monde semble considérer comme un chef d’œuvre et que j’allais me procurer un peu plus

tard. Il faut dire que ces paysages sont vraiment extraordinaires et que l’on comprend que ceux qui en sont

amoureux veulent les protéger. Il y a beaucoup d’autres écrivains de la même veine comme ce Doug Peacock

déjà mentionné qui a servi de modèle à Hayduke ou cet écrivain du Montana, géologue et écologiste militant,

Rick Bass. Les deux sont d’ailleurs des amis de Jim Harrison. J’ai déjà exprimé à plusieurs reprises le regret

que l’on ne parle pas plus en France comme en Europe de ces écrivains « provinciaux ». On a constamment

les yeux xés sur tous ces écrivains soi-disant intellectuels et surtout nombrilistes de New-York et de la

Nouvelle Angleterre. John Savage a eu droit à une nécrologie dans Le Monde Le Monde mais je suis certain que toute

l’intelligentsia parisienne l’ignore. On a bien été obligé de parler de Jonathan Franzen lors de la publication

en français de ce chef d’œuvre, Les CorrectionsLes Corrections, mais depuis on n’en a plus entendu parler. Il n’y a que Jim

Harrison qui échappe au mépris général et que l’on semble connaître et aimer chez nous (peut-être parce

qu’il apprécie la France et ses vins ?).  

Par ailleurs les grands groupes miniers et producteurs d’énergie dont parle Edward Abbey sont e ectivement

des prédateurs pour les terres des réserves indiennes (Tony Hillerman en parle assez souvent dans ses

romans policiers qui se passent sur les territoires navajos). Mais Abbey ne semble pas avoir une grande

opinion des Indiens. Il s’en moque assez souvent. Et dans une interview que l’on peut trouver sur le net il dit

ceci : les Navajos étaient 15000 à l’origine sur leurs terres. Aujourd’hui, 80 ans plus tard, ils sont 160000. Il

est évident qu’ils ne peuvent vivre sur leurs seules ressources (élevage). Ils ont donc besoin des mines de

charbon et d’uranium. L’argent rentre dans les caisses de la Banque tribale et va payer les retraites de leurs

chefs et de leurs policiers. La conclusion est implicite : ils sont complices des prédateurs. Ce n’est

certainement pas l’avis de Peter Matthiessen (voir Retour des AmérindiensRetour des Amérindiens(http://www.jean-claude-(http://www.jean-claude-

trutt.com/bloc_notes.php?annee=2009&id=28)trutt.com/bloc_notes.php?annee=2009&id=28) dans mon Bloc-notes Bloc-notes 2009). De toute façon j’y reviendrai. J’ai

l’intention d’étudier ultérieurement, dans mon VoyageVoyage, l’histoire du génocide des Amérindiens mais aussi

http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2009&id=28


leur situation actuelle.    

Dernier sujet d’intérêt : l’auteur lui-même. C’est un personnage complexe. Sympathique certainement,

écologiste, amoureux de la nature, poète même. Un Suédois qui en est fana, Christer Lindh, a réalisé un

site(http://www.abbeyweb.net/) qui lui est consacré et qui comporte de nombreuses citations de ses œuvres. On

peut y lire cette très belle phrase : « I choose to listen to the river, thinking river thoughts, before joining the

night and the stars ». Et c’est un homme passionné. Cette autre phrase le prouve : « Love implies anger. The

man who is angered about nothing cares about nothing ». Mais c’est aussi un anarchiste de droite

typiquement américain. D’abord il est pour la libre vente des armes. Il dit quelque part : « If guns are

outlawed, only the Government will have guns. Only the Government and outlaws. I intend to be among the

outlaws ». Et parmi les nombreux stickers qui ornent la Lincoln de Doc il y a le fameux slogan de la Firearms

League : « Register Communists, not Guns ». Et comme beaucoup d’Américains de l’Ouest et du Mid-West il

est opposé à Washington, au Gouvernement, aux politiciens en général. Il y a là un certain illogisme puisque

seule une autorité centrale peut s’opposer aux appétits de ces groupes puissants. Mais c’est là une idée

typiquement européenne. Eux n’y croient pas. La seule di érence entre l’Union soviétique (encore

communiste) et les Etats-Unis, écrit Abbey (c’est encore une citation prise sur le site du Suédois), c’est que

là-bas le Gouvernement contrôle l’Industrie et ici l’Industrie contrôle le Gouvernement (aujourd’hui il

faudrait plutôt parler de la Finance). Et dans les deux cas, dit-il, on a a aire à des oligarchies. Il faut encore

ajouter que sa conception de l’écologie comporte pas mal d’idées un peu utopiques. Ainsi pour lui le mal c’est

l’idéologie de la croissance (the growth). Les politiciens locaux, les chambres de commerce, le business, dit-il

dans Le Gang de la clé à moletteLe Gang de la clé à molette, veulent tous de la croissance. Au fond il est un adapte du Small isSmall is

beautiful beautiful de Schumacher (un bouquin qui a eu son succès lors de sa publication en 1973). C’était une belle

idée. D’ailleurs on en parle à nouveau chez les Verts européens (croissance zéro) depuis l’avènement du

changement climatique. Mais hélas, pas très réaliste.

Je vais nir avec une dernière citation du orilège Edward Abbey de mon Suédois : « The ready availibility of

suicide, like sex and alcohol, is one of life’s basic consolations ». Est-ce trop amer ? Je ne crois pas. Je le

prends de manière plutôt positive. Décidément je l’aime bien cet Edward Abbey !      

     

Désert SolitaireDésert Solitaire

J’ai nalement réussi à trouver ce fameux Désert Solitaire Désert Solitaire d’Edward Abbey, en français, en même temps

que la Guerre dans la tête la Guerre dans la tête de Doug Peacock, le Hayduke du Gang de la clé à moletteGang de la clé à molette. Voir n° 4031 Edwardn° 4031 Edward

Abbey : Désert Solitaire, édit. Gallmeister, Paris, 2010Abbey : Désert Solitaire, édit. Gallmeister, Paris, 2010 et n° 4032 Doug Peacock : Une guerre dans lan° 4032 Doug Peacock : Une guerre dans la

tête, édit. Gallmeister, Paris, 2008tête, édit. Gallmeister, Paris, 2008.

Désert Solitaire Désert Solitaire date de 1968. C’est un livre magni que qui a été probablement à l’origine de tout ce

mouvement littéraire que l’on a désigné sous le nom de nature writing. L’éditeur Gallmeister semble s’en

être fait une spécialité et l’on y trouve non seulement Abbey et Peacock mais aussi d’autres écrivains

(souvent basés au Montana) tels que Rick Bass, Pete Fromm, Rob Schultheis, etc. L’introduction à la version

française de Désert Solitaire Désert Solitaire est de Hayduke en personne, c. à d. de Doug Peacock. Il faut d’ailleurs lire les

deux livres en même temps (titre original de celui de Peacock : Walking it o  : A Veteran’s Chronicle ofWalking it o  : A Veteran’s Chronicle of

War and WildernessWar and Wilderness) car ils sont vraiment complémentaires (même si le livre de Peacock est bien plus

récent puisqu’il date de 2005). On se rend compte de la très grande amitié qui liait les deux hommes même si

Doug était de 15 ans plus jeune qu’Ed et que leur amitié semblait plutôt ressembler par moments à une

relation entre père et ls. Doug connaissait la trame du livre qu’Ed préparait : ils avaient rêvé ensemble des

opérations de commando qu’ils pourraient entreprendre pour arrêter ou freiner l’avancée de la « Machine »,

ils avaient même commencé à mettre en route certains de leurs projets. On voit Abbey détruire tout le travail

des géomètres qui ont préparé la construction d’une nouvelle route d’accès lorsqu’il est Ranger au Arch

http://www.abbeyweb.net/


Monument National Park. On les voit tous les deux jeter des tas de ferraille dans un puits de forage en attente

pour le rendre inexploitable. Et il semble bien qu’ils ont même commencé à saboter certains engins de

terrassement. Mais Doug est quand même un peu vexé quand il constate combien son alter ego Hayduke est

primaire et même un peu crétin. « Un héros d’apparence comique, enfermé dans le carcan social et

pathologique qui est le lot des vétérans », dit-il lui-même. Mais il reconnaît que c’était un peu son cas quand

il a fait la connaissance de Abbey un an après être revenu du Vietnam. Et il pense que dans une certaine

mesure Abbey lui a rendu service en créant cette caricature de lui-même et en lui donnant envie de sortir de

ce « marécage émotionnel » dans lequel il était embourbé.

Désert Solitaire Désert Solitaire décrit les pérégrinations de l’auteur dans ces extraordinaires paysages du Sud-Est des

Etats-Unis situés aux con ns de l’Utah, de l’Arizona, du Nevada et du Nouveau-Mexique. Ses descriptions ne

sont jamais lassantes. Tellement elles sont brillantes, poétiques, passionnées, intelligentes aussi. Car si

Edward Abbey s’y montre un défenseur passionné de cette nature, un combattant qui met continuellement

en garde (souvent avec une ironie mordante) contre sa destruction sous la pression de l’avidité nancière (ou

simplement de la bêtise), il est aussi un intellectuel qui cite aussi bien les poètes Wordsworth, Burns, Rilke,

T.S. Eliot que les philosophes Socrate, Wittgenstein et même Héraclite (Qui a lu Héraclite ? Qui sait qu’il a dit :

le destin d’un homme est dans son caractère ? L’a-t-il dit ?). On y retrouve l’humour du Gang de la clé àGang de la clé à

molette molette (dans ses dialogues de Ranger avec les touristes p. ex.). Et puis ses descriptions sont aussi souvent

entrecoupées d’histoires vécues. 

C’est ainsi que l’on comprend sa colère contre le barrage de Glen Canyon quand on sait qu’il a encore pu

descendre ce fameux canyon avant qu’il ait été englouti sous les eaux. Avec un ami à la jambe raide, en 7 ou 8

jours, sur deux canots pneumatiques attachés l’un à l’autre, campant le soir sur des plages de sable,

explorant de nombreux canyons latéraux, déchi rant d’anciens pétroglyphes, explorant d’anciennes

habitations troglodytes, des trésors qui allaient tous disparaître pour toujours avec la mise en eau. Ils refont

le même périple que le major Powell qui avait pour la première fois descendu tout le cours du Colorado et qui

allait donner son nom (à son corps défendant, je suppose) au lac du barrage, ce lac Powell sur lequel allaient

tourner en rond tous ces bateaux à moteur puissants et bruyants des riches Californiens tirant des skieurs

dans le sens inverse des aiguilles d’une montre (« skions tous dans le sens inverse des aiguilles d’une

montre, amusons-nous ensemble ! »). 

On y trouve aussi de très belles histoires, vécues ou un peu enjolivées comme celle, émouvante, de ce ChevalCheval

à l’œil de lune à l’œil de lune réfugié au fond d’un canyon et refusant de jamais revenir au sein de la civilisation : Edward

Abbey, on le sent, adore les chevaux et déteste les vaches. Il y a aussi l’histoire de cet homme de 60 ans, un

photographe, égaré et mort de soif qui, pour mourir, s’est installé sous un genévrier d’où il devait encore

jouir une dernière fois des paysages qu’il était venu photographier. Et puis une histoire de sexe et d’avidité.

Un trio tragique, un mineur crédule, chercheur d’uranium, un arnaqueur qui lui vend des parts dans une

concession, puis qui séduit sa femme, va pour tuer le mineur, et se tue lui aussi, par accident, en voulant

maquiller son crime. Le ls du mineur a fui, est emporté par une crue, arrive encore à raconter l’histoire

avant de mourir à son tour, et plus tard la femme du mineur vend la concession… pour 100 000 Dollars. On

dirait l’histoire de McTeagueMcTeague de Frank Norris devenu le tragique Greed Greed d’Erich von Stroheim.

On trouve également dans Désert Solitaire Désert Solitaire un certain nombre de considérations sérieuses sur l’évolution du

Cow-boy, sur le problème indien et, bien sûr, sur ce qu’il appelle le tourisme industriel. Quand il est revenu 10

ans plus tard à ce Parc National, le Arch Monument National Park, où il a travaillé deux saisons de suite

comme Ranger, il constate les dégâts. Pistes carrossables, les de voitures, 300000 visiteurs par an au lieu de

quelques campeurs de week-end, riches caravanes en alu et camping-cars rutilants garés côte à côte, lueurs

bleutées des télés allumées aux fenêtres, caisses aux entrées. Et tout ceci a été écrit en 1968 ! Qu’en est-il plus

de 40 ans plus tard ? Mais je n’avais pas besoin d’Edward Abbey pour savoir que tous les parcs nationaux

américains sont saturés, que pour beaucoup il faut réserver largement à l’avance, qu’il y a des quotas et qu’ils



grouillent malgré tout de monde. De toute façon à quoi a servi tout ce mouvement écolo des années 60 et 70 ?

Le mouvement radical Earth First créé au moment de la parution du Gang de la clé à molette Gang de la clé à molette et peut-être

inspiré par lui ? Et les terribles mises en garde de James Lovelock dans sa Gaïa Gaïa (voir n° 3593 James Lovelockn° 3593 James Lovelock

: The Revenge of Gaia, édit. Allen Lane/Penguin, 2006: The Revenge of Gaia, édit. Allen Lane/Penguin, 2006) ? Les USA n’ont toujours pas signé Kobé et au

moment où j’écris ces lignes 190 nations ont signé un accord sans précédent sur la préservation de la

biodiversité, 190 nations, mais pas la plus puissante d’entre toutes, les Etats-Unis d’Amérique. De toute

façon Abbey ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Il savait que la victoire resterait de toute façon au « greed

». Nous devrions nous l’approprier ce mot d’« avidité » qui correspond à l’américain greed. L’employer plus

souvent. Le montrer au peuple comme un drapeau rouge. Car si l’avidité a accompagné depuis le début

l’expansion du capitalisme (et qu’on le lui a d’ailleurs continuellement reproché, je pense par exemple à

l’Argentl’Argent de Charles Péguy que je n’ai découvert que récemment), au moins lorsque régnait encore le

capitalisme industriel cette avidité n’était pas le seul moteur. L’esprit d’entreprise, la croyance au progrès, le

plaisir de créer jouaient également un rôle non négligeable. Mais depuis que le capitalisme nancier a tout

envahi, tout aspiré, tout absorbé, l’avidité est seule, absolument seule, aux commandes.

Mais on aurait grand tort si l’on voulait considérer Abbey comme un simple défenseur de la préservation de

la nature. Edward Abbey est bien plus grand que cela. Un héritier de Thoreau. Quelqu’un qui a su montrer

comme personne l’e et que cette nature sauvage (beau terme américain de « wilderness ») peut avoir sur

l’homme. Sentiment de bonheur absolu. Sentiment de liberté, de délivrance. Je pense au Song to an openSong to an open

Road Road de Walt Whitman :

«Afoot and light-hearted I take to the open road,

«Healthy, free, the world before me,

«The long brown path before me leading wherever I choose.

«Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

«Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,

«Done with indoor complaints, librairies, querulous criticisms,

«Strong and content I travel the open road.»

Mais surtout sentiment de relation profonde entre l’homme et la nature. Plusieurs fois Abbey, arrivé dans des

endroits d’intense beauté et absolument déserts, se met complètement nu. Et Doug Peacock fait la même

chose : traversant un village d’Indiens isolé, continuant jusqu’à un fond de vallée où il décide de s’installer

pour plusieurs jours, certain de n’être dérangé par personne, il commence par enlever son pantalon. Et moi-

même je me souviens, après avoir nagé longtemps avec masque et palmes en mer pour atteindre l’îlot Saint

Pierre à Praslin, y avoir débarqué, passé de l’autre côté face à un rocher au milieu de l’eau et m’être

déshabillé, spontanément, naturellement, et couché nu sur le sable, les jambes arrosées par les vagues,

communiant longuement avec le sable, l’eau et le soleil. Avant de me mettre à l’eau, toujours nu, et plonger,

nager au-dessus d’une tortue d’abord puis contourner le rocher et suivre deux raies qui s’éloignaient

lentement... J’ai toujours aimé la nature. Je crois que cet amour-là vous vient souvent de l’enfance. Souvenirs

de mon oncle, les petits matins dans la forêt quand le soleil ltre à travers les arbres ou les soirs à l’a ût des

chevreuils, les Vosges de la Vallée de Munster. Et la force qu’on arrive à en tirer lorsqu’on passe un moment

di cile : quand bien plus tard mon nouveau patron parisien m’avait humilié et conduisait le groupe à

l’abîme, je m’y suis enfoncé pendant huit jours, dans mes Vosges natales, et puis je suis reparti au combat et

quelques mois plus tard j’avais gagné la partie. Je crois d’ailleurs qu’à partir d’un certain moment on ne peut

plus s’en passer de la nature. Elle devient un besoin absolu pour notre santé mentale. Quand nous vivions en

région parisienne nous nous sommes toujours arrangés pour que de nos fenêtres on puisse voir au moins

quelques arbres. Et ce besoin nous a poursuivis toute notre vie. A Luxembourg notre maison au bord de

l’Alzette est située en pleine forêt. A Paris nous voyons de nos fenêtres les arbres de la Place Monge. Et à



Cannes on est plein sud, au-dessus des cimes des arbres du parc, et en face la mer et l’île Sainte Marguerite.

Etudiant je me suis mis au camping sauvage avec mon ami Bob, sur les bords de la mer Baltique en Suède ou

au fond des fjords norvégiens. Puis avec Annie ce fut le Club Méditerranée vers la n des années 50 et le début

des sixties. Et à partir de là, même si on n’a jamais abandonné la randonnée en montagne, les Vosges, les

Alpes surtout, les Pyrénées aussi (tour du Mont Blanc et grande traversée des Pyrénées avec nos amis Jacques

et Nicole), nous avons passé pratiquement toutes nos vacances au cours des 50 dernières années dans les

mers tempérées, tropicales ou équatoriales, Méditerranée d’abord, îles des Antilles ensuite, Océan Indien

plus tard et même Polynésie et Nouvelle Calédonie. Les souvenirs de bonheur sont tellement nombreux qu’on

ne sait quels citer. Peut-être l’entrée triomphale sur Hygie, voilier de 21 mètres, dans les Tobago Keys encore

déserts au début des années 70. La découverte de la plongée bouteille, bien sûr, à Desroches dans les

Amirantes, le grand tunnel de 30 mètres de long avec Leo le Hollandais, notre plongée à l’île d’Arros décrite

ailleurs, la ronde infernale des grands requins à la sortie de la passe de Tiputa à Rangiroa ou ce souvenir

mémorable au large de l’Île du Nord près de Silhouette aux Seychelles : nous, trois plongeurs, couchés sur le

dos au fond, Annie faisant du snorkling en surface et, entre nous, un dauphin à mi-hauteur s’amusant à faire

peur à une nuée de petits poissons ! Mais c’est quand vous êtes seul ou presque, avec votre compagne ou vos

amis, seul au milieu d’une nature sauvage qu’il vous arrive d’éprouver un sentiment extrême, et là je suis

entièrement d’accord, une fois de plus, avec Abbey, un sentiment qui va au-delà du simple bonheur. Nous

l’avons vécu au moins une fois en montagne, quand à la n de notre périple pyrénéen, nous avons décidé de

quitter les pistes, nous ant simplement à la carte et à la boussole, et que nous nous sommes trouvés

subitement à quelques mètres seulement face à toute une harde d’isards, puis avons traversé un grand

plateau désert, déboulé à partir du plateau vers le fond d’un vallon herbeux, y avons monté nos tentes, fait un

feu, observé un vautour qui nous regardait depuis l’arête du plateau et puis avons dormi comme des

bienheureux (il n’y avait pas encore d’ours à l’époque) avant d’être réveillés au petit matin par l’arrivée de

deux bergers et de leur chien, bien étonnés de nous trouver là. Mais l’expérience qui m’a le plus marqué c’est

dans les Roques, ce paquet d’îles au large du Venezuela , que je l’ai vécue. Je l’ai relatée ainsi dans mon poème

NostalgiesNostalgies(http://www.jean-claude-trutt.com/article.php?id=9)(http://www.jean-claude-trutt.com/article.php?id=9)  :

Et puis nous avons ancré notre catamaran

Face à une barre de récifs, limite de l’archipel

Au-delà de la barre c’était la pleine mer

Avec mon ami Bob nous allions explorer la barre

Légèrement anxieux, n’osant la franchir 

Redoutant les courants, les éventuels prédateurs

Un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi

Le soir nous étions debout appuyés au bastingage

Nous étions seuls, nul être vivant à perte de vue

Comme au jour de la Création

Derrière nous les cinquante îles

A droite, à gauche, des hauts-fonds, des îlots de sable

Devant nous la barre de récifs était une ligne droite

Comme tracée à la règle par un grand architecte

A droite comme à gauche l’œil n’en pouvait voir la n

Et devant la barre la mer sauvage et désolée

Mon cœur battait la chamade

Et j’éprouvais un grand frisson

Saisi par la beauté du monde

http://www.jean-claude-trutt.com/article.php?id=9


D’où vient ce frisson, cette palpitation du cœur ? Qu’Edward Abbey semble avoir connu comme moi. Est-ce la

beauté tout simplement ? Ou est-ce autre chose ? Sentiment mystique ? Sûrement pas mystique au sens

religieux du mot, au sens religion déiste. Abbey était au moins aussi athée que moi. La surface des choses me

su t amplement, disait-il. Mais comme moi il ressent que nous ne faisons que passer, que notre monde

vivant a ses cycles qui ne sont pas ceux du monde minéral, que notre temps à nous est compté, que nous ne

sommes que des hôtes de passage et que cette nature qu’il contemple, ces plateaux et ces canyons, comme la

mer et la barrière que nous contemplions aux Roques nous paraissent immuables. Je sais bien que les îles

disparaissent et naissent, comme Abbey sait plus que personne que ses canyons ont été creusés par l’eau au

l du temps. Mais ce temps-là est incommensurable avec le nôtre, qui ne va que depuis notre naissance à

notre mort. A nous ce temps-là, qui est celui de notre Terre, nous paraît éternel. Est-ce ce donc ce sentiment

d’éternité qui nous fait frissonner ?

 

Une Guerre dans la Tête Une Guerre dans la Tête (Doug Peacock)

Edward Abbey est omniprésent dans le livre de Doug Peacock. Il l’admire, Ed est son modèle, il cite son

journal. Un journal où l’on parle souvent de la mort. Encore un sujet où je me trouve souvent en accord avec

Abbey. « …sans la mort, la vie perdrait la moitié de son intérêt. La joie semblerait terne, la beauté fade, le

danger insipide, l’aventure vide ». «…il est possible d’accepter l’idée de sa propre mort sans pour autant se

jeter dans ses bras, en voyant dans la mort d’un individu un aspect essentiel, intrinsèque, naturel du grand

cycle de la vie ». Et j’ai déjà cité ses idées sur le suicide. Et pourtant Doug l’empêche de se suicider en cachant

son révolver Magnum. Ils ont une violente altercation à ce sujet. C’est parce que cela choquerait tes enfants,

lui dit Doug. Car Ed a encore eu des enfants sur le tard, s’étant marié pour la 3ème ou 4ème fois. Des enfants

du même âge que ceux de Doug dont ils sont les amis. Alors Ed accepte nalement de se laisser encore opérer

(il a des hémorragies internes dans l’œsophage) sous certaines conditions : on ne le laissera pas mourir à

l’hôpital et Ed l’enterrera dans la nature en suivant scrupuleusement ses « Instructions pour mon

enterrement ». C’est ce qu’il fera en étant aidé par la femme d’Ed et par son beau-frère médecin. Et c’est

ainsi que Edward Abbey est enterré quelque part dans les terres sauvages du sud de l’Utah (ce qui est

strictement interdit), le pays des canyons, ce que Doug appellera plus tard le Pays d’Abbey. Et seuls Doug, la

femme, les enfants et la famille d’Ed connaissent l’emplacement de sa tombe (sous un arbuste que nourrit la

décomposition de son cadavre).

Mais avec son livre (dont le titre, Une Guerre dans la TêteUne Guerre dans la Tête, le dit bien) Doug Peacock cherche aussi à se

délivrer d’un poids qui continue à l’écraser, celui de la guerre du Vietnam. On constate qu’il est

profondément atteint. Plus même que le Hayduke du Gang de la clé à moletteGang de la clé à molette. Il sera même déclaré invalide

à 100%. Son expérience du Vietnam n’est pas exactement celle de Hayduke puisqu’il n’a jamais été

prisonnier des Viets. Encore que son récit est un peu confus puisqu’il déclare avoir été engagé comme

in rmier chez les Bérets Verts et qu’ensuite il prétend avoir été un guerrier parfaitement entraîné, le plus

apte de tout son groupe. Je savais que beaucoup d’anciens du Vietnam se sont réfugiés dans les forêts du Nord

de l’Amérique et je me suis toujours demandé ce qu’ils sont allés y chercher. Et qu’y avait-il donc de

tellement spécial dans cette guerre du Vietnam ? 

Pour ce qui est du repli dans la nature on peut imaginer plusieurs raisons. S’isoler de la société, parce qu’on

en est dégoûté, parce que c’est cette société qui vous a forcé à vivre cette expérience, ou parce que vous vous

sentez subitement di érent parce que vous avez vécu quelque chose que les autres ne pourraient

comprendre. Il y a aussi la fonction bienfaisante et réparatrice de la nature dont on a déjà parlé. Avec Doug on

constate qu’il peut encore y avoir d’autres raisons. « La guerre a beau susciter la sou rance et l’horreur, elle



ne vous enseigne pas grand-chose. Ses périls n’incitent qu’à tuer et détruire. Après le Vietnam, je recherchais

une nouvelle forme d’épreuve, plus saine ». « …je n’étais qu’un guerrier blessé à la recherche du danger ». Et

c’est ce que l’on constate quand on voit certaines des excursions qu’il choisit. Ainsi sa visite à intervalles

réguliers dans la zone où se trouve ce qu’il appelle son Grizzly HiltonGrizzly Hilton, une région de 50 kilomètres carrés, «

une poche de terre vierge », où règnent en maîtres absolus les grizzlys. C’est d’ailleurs un très beau texte : on

le voit se fau ler en prenant beaucoup de risques entre les mères grizzlys défendant leurs oursons, les jeunes

adolescents bagarreurs et puis celui qu’il appelle le Grizzly Noir, un vieux mâle coléreux, et on a envie de lire

cet autre livre qu’il leur a consacré, The Grizzly Years : in Search of American Wilderness The Grizzly Years : in Search of American Wilderness (édit. Henry

Holt & Co, 1990). Autre randonnée pleine de dangers : la traversée du Désert de Cabeza Prieta dans l’Arizona,

un périple de 200 km, sans point d’eau ! Il faut porter l’eau sur son dos ! Et puis la plus dangereuse de toutes :

la traversée strictement interdite du champ de tirs de l’Armée, une zone de 200 km sur 50 située au sud du

désert de Sonora. Là où les avions tueurs de chars se sont entraînés, causant plus tard, au cours de la guerre

du Golfe, la mort par brûlure de tant de soldats irakiens, prisonniers impuissants de leurs chars incendiés. La

zone est rattachée à la base aérienne Barry Goldwater, du nom de ce sénateur qui voulait ramener les Russes à

l’Âge de Pierre et qui trouvait, dit Doug, que les détecteurs sismiques (inventées par les chercheurs de mon

Université, celle de Michigan, dit encore Doug), tellement utilisées au Vietnam, et aujourd’hui sur la frontière

avec le Mexique, constituaient « l’une des plus belles avancées de la technologie militaire depuis la poudre à

canon ». Doug peste aussi contre le général Westmoreland (dont j’ai eu le malheur de serrer la main, dit-il),

« un crétin meurtrier », « les mains les plus ensanglantées du Vietnam », l’homme qui, pour nir, « voulait

recourir aux armes nucléaires tactiques ». Et contre Robert MacNamara dont les regrets viennent trop tard. Il

n’est pas question de lui pardonner. Les massacreurs d’enfants « n’ont pas droit à une nouvelle vie

déculpabilisée ».

Toutes les guerres, depuis la première guerre mondiale, laissent des séquelles indélébiles chez leurs anciens

combattants. J’ai longuement étudié ailleurs les conséquences qu’a entraînées celle de 14, sa responsabilité

dans la montée du fascisme chez les vaincus (voir mon VoyageVoyage, tome 4, Les TrenteLes Trente

HonteusesHonteuses(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)). Qu’y avait-il de nouveau dans celle du

Vietnam ? Quelqu’un a dit, peut-être Churchill, que trois technologies avaient rendu la guerre de 14, première

guerre moderne, bien plus meurtrière que les précédentes : le l de fer barbelé, la mitrailleuse et les canons

nouveaux. Or ce qui a rendu les soldats fous ce sont les canons, ce sont les obus qui tombent on ne sait quand

et on ne sait où. C’est cette même surprise, ce stress incessant, les mines, les pièges, l’ennemi caché, qui a

rendu fous les soldats américains du Paci que et du Vietnam. Mais aussi ce besoin vital de tuer pour survivre.

Tuer sans la moindre hésitation, sans la moindre réticence. Et c’est cela aussi qui rend les hommes malades.

Peut-être parce qu’ils sentent qu’ils y trouvent une certaine jouissance. C’est le fameux Cœur des TénèbresCœur des Ténèbres

de Conrad, le colonel Kurtz d’Apocalypse NowApocalypse Now, la fameuse dernière parole de Kurtz, « The Horror, the

Horror », du roman comme du lm. Peut-être aussi parce qu’ils sentent qu’ils sont toujours prêts à

recommencer. L’histoire que Doug raconte est assez signi cative. Il s’est rendu avec un ami, sa femme et ses

deux enfants (en caravane) dans un endroit désert sur la côte Paci que de la Colombie britannique (pêcher le

saumon). Quand il revient de la pêche, son ami s’est soûlé à mort en compagnie de deux Canadiens, l’ami gît

inconscient dans sa tente, les deux Canadiens harcèlent sa femme, puis cherchent la bagarre avec Doug.

Celui-ci imagine la scène du lm DélivranceDélivrance, cherche une pioche pour tuer, découvre un vieil essieu rouillé,

se voit déjà le charger dans une barque avec les deux cadavres pour les noyer, avant que, subitement, les deux

ivrognes acceptent de repartir tranquillement dormir dans leur tente et qu’il se réveille de son délire

meurtrier. C’est ce genre de délires qui va d’ailleurs détruire son premier mariage. 

Mais il y a plus encore. Au Vietnam, ce sont les massacres de civils. Il y en a déjà eu beaucoup lors de la

deuxième guerre mondiale. C’était une nouveauté. Pour certains de ces massacres, ceux qui les ont causés
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n’en ont rien vu. C’était le cas des aviateurs qui ont lâché leurs bombes à phosphore sur les villes allemandes

et de ceux qui ont déclenché l’apocalypse sur Hiroshima et Nagasaki. Encore que parmi ces derniers il paraît

que l’un des pilotes est devenu fou lui aussi plus tard ou s’est enfoncé dans la religion (ce qui est un peu la

même chose). Mais qu’en est-il des autres tueurs de masse, tueurs d’innocents ? Ces massacreurs de

populations civiles qui ont sévi en Europe, sur la frontière de l’Est surtout, pendant la deuxième guerre

mondiale. On ne sait pas grand-chose de la façon dont les soldats qui en sont revenus ont fait face à leurs

souvenirs plus tard. Sauf qu’on sait que même parmi les membres des pelotons d’exécution de juifs, certains

ont craqué psychologiquement. Et que c’est une des raisons pour lesquelles on a développé les techniques

d’extermination au gaz. Mais pour beaucoup de soldats américains au Vietnam ce fut l’autre raison de perdre

la raison, ce sentiment de culpabilité, face aux sou rances des populations civiles et à l’inutilité évidente de

cette guerre. La mort venait le plus souvent du ciel. Des hélicoptères de combat. Et il n’était pas rare qu’ils

confondent amis et ennemis. Ce qui fait que le bruit d’un hélicoptère terrorise Doug encore aujourd’hui

comme est terrorisé le Hayduke du Gang de la clé à moletteGang de la clé à molette. Et ce qui venait du ciel ce n’était pas seulement

le feu des armes mais aussi le feu liquide, le napalm. Le lm Apocalypse Now Apocalypse Now en donne une belle

démonstration. Mais c’était un lm. Doug Peacock l’a vu de ces propres yeux. Doug était détaché auprès d’un

groupe de Montagnards, ces ethnies minoritaires qui avaient souvent été maltraitées au cours de l’histoire

par les Vietnamiens et qui, pour cette raison, ont souvent été utilisés comme auxiliaires tant par les Français

que par les Américains. Il était accompagné par un sous-o cier tueur. Qui tirait sur tout, paysans, et même

bu es. Doug a failli le tuer à deux reprises. Mais cela a raté. Lors de sa dernière o ensive, il a vu la population

civile, femmes, vieillards, enfants, chassés de leurs villages brûlés par le Vietcong, fuir vers les lignes

américaines, et l’aviation les mitrailler sans pitié. 180 civils ont été tués dans cette opération, dit-il. Et le jour

où on l’a embarqué sur un avion pour rentrer chez lui, il l’a appris plus tard, la fameuse division qui un

moment donné avait combattu à côté de la sienne, a perpétré le massacre de My Lai. 508 civils massacrés. Par

une centaine de soldats américains. Et Doug n’en nit pas de se demander : si j’avais été avec eux, qu’aurais-

je fait, les aurais-je arrêtés, aurais-je été prêt à mettre en balance ma propre vie ?

Il est curieux de voir Doug Peacock citer Laurens van der Post. Cet ancien o cier sud-africain tellement

amoureux des Bushmen. Je m’étais demandé, au moment où j’avais étudié ses écrits, comment un ancien

militaire pouvait être capable de faire preuve d’autant de tendresse pour ces petits hommes étranges (voir n°n°

3116 Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalahari, édit. Albin Michel, 19623116 Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalahari, édit. Albin Michel, 1962). Voir Tome 2 de mon

VoyageVoyage : Peuples d’Afrique duPeuples d’Afrique du

SudSud(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Peuples_d_Afrique_du_Sud_48.php)(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Peuples_d_Afrique_du_Sud_48.php). J’ai

même essayé, encore plus tard, à cerner la personnalité de Laurens van der Post, après avoir découvert un

livre de conversations où il se con e à un journaliste, mais n’ai pas vraiment trouvé de réponse à mes

questions (voir n° 3933 A Walk with a white Bushman – Laurens van der Post in conversation withn° 3933 A Walk with a white Bushman – Laurens van der Post in conversation with

Jean-Marc Pottiez, édit. Chatto & Windus, Londres, 1986Jean-Marc Pottiez, édit. Chatto & Windus, Londres, 1986). Doug cite un long passage d’un texte de van

der Post qu’il a trouvé je ne sais où : 

« Lorsque je revins au monde après dix années de morts et de tueries (Laurens van der Post avait encore fait

la guerre de Corée après s’être battu en Extrême-Orient et avoir été fait prisonnier par les Japonais pendant

la deuxième guerre mondiale), je compris que je ne pouvais plus a ronter la société. J’étais poussé par un

instinct étrange, l’envie de retourner aux terres sauvages d’Afrique. Je m’en allai vivre dans le bush, seul. Je

me rappelle le premier soir passé dans les terres vierges, le soir où je vis ma première antilope alors que je

campais près du euve Pafri. Elle sortit du euve où elle était allée boire, reni ant l’air qui nous séparait, elle

et moi. Elle rejeta en arrière sa belle tête et je la contemplai avec un indicible soulagement. Je pensai : Mon

Dieu, je suis de retour chez moi ! De retour aux premiers temps de l’humanité, lorsque tout était vivant,

magique, empreint d’un magnétisme frémissant puisé à la plénitude du Créateur, quel qu’il soit. Et je vécus là

quatre semaines entières, et peu à peu, grâce aux animaux, je fus rendu à moi-même, à mon humanité ». 
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Il y en a qui guérissent plus vite que les autres ! Il faut dire que Laurens était profondément religieux (il faut

croire que cela aide). Ce qui est étrange également c’est que Doug Peacock rejoint Laurens van der Post, sans

le savoir, d’une autre manière encore. Quand il parle de la survie, du sentiment que peut éprouver le

survivant. Pour le sergent qui survit à ses hommes le sentiment est amer. Il se sent coupable. Ce n’est pas le

cas, dit Doug, des « maîtres modernes de la guerre – les généraux ». Eux, au contraire, « ils en tirent un

surplus de puissance. Plus les morts s’accumulent, plus le monceau de cadavres s’élève, plus il est clair que

les dieux favorisent leur invulnérabilité ». Or Laurens van der Post, dans Flamingo FeatherFlamingo Feather, raconte une

histoire basée sur une vieille légende africaine où la masse des morts, par l’intermédiaire d’un rêve envoyé à

une jeune lle, incite les vivants à massacrer tous leurs troupeaux, à mourir ainsi de faim et les rejoindre (et

comme par hasard le chef de la tribu leur survit) (voir n° 3130 Laurens van der Post : Flamingo Feather,n° 3130 Laurens van der Post : Flamingo Feather,

édit. The Hogarth Press, Londres, 1955édit. The Hogarth Press, Londres, 1955). Cette légende, basée sur un fait historique, paraît-il, a été reprise

par Elias Canetti dans Masse und Macht Masse und Macht (livre déjà souvent cité dans mon VoyageVoyage) où il cherche à

démontrer que le désir d’échapper à la mort, de la contourner fait partie de la plus vieille et de la plus forte

des tendances de tout homme de pouvoir. Un désir que l’on peut satisfaire au moins pour un moment en

tuant ses sujets et en leur survivant. Les exemples de tyrans qui ont agi de la sorte sont bien connus. Ils vont

du Zoulou Shaka jusqu’aux modernes Hitler, Staline, Pol Pot et Saddam Hussein.

Avec le temps, je le suppose du moins, Doug Peacock s’est apaisé lui aussi. Il continue à vénérer son maître

Edward Abbey, édite encore ses écrits, s’est remarié, vit dans le Montana, fait des conférences, est devenu

une gure de l’écologie américaine, et même sa femme écrit des pamphlets contre les sociétés qui se sont

rendues coupables par l’abus de l’amiante. Et lui-même est devenu, lui aussi, un très bon écrivain. Et c’est

peut-être ce livre-ci, Une guerre dans la têteUne guerre dans la tête, qui a en n débarrassé sa tête de cette tumeur si terrible, la

guerre.

(novembre 2010) 
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